南通,史称通州。南宋末年,蒙古铁骑南下,偏安一隅的赵宋王朝危如累卵。文天祥散尽家财,招募兵勇数万人,前往护卫临安。德佑二年(1276),元军包围临安,文天祥临危受命,出使元营,坚持只议和不投降,遭到了扣留。在被押往北方途中,他伺机逃出,经过二十多天的流亡,到达通州。在通州知州杨师亮的协助下,文天祥乘船从海路南归。惊涛骇浪间,诗人一路颠沛,感叹之中写下了这首《怀杨通州》。
这首诗描绘了诗人对故土的深切思念和坚定信仰。开篇“江波无柰暮云阴”一句,通过江边景色,传递出一种淡淡的忧郁气氛,诗人心中所怀抱的是那份难以言说的乡愁。“一片朝宗只此心”表达了诗人忠诚不渝的心志,这里“朝宗”指的是国家和君主,而“只此心”则强调了一颗赤子之心,表明诗人的忠诚是纯洁而坚定的。
转入下两句,“今日海头觅船去”,诗人似乎是在告别,一种迫切的离别感在字里行间流露。这里“海头”象征着远方,也可能意味着更广阔的天地,而“觅船去”则是对自由和解脱的渴望。“始知百炼是精金”一句,则透露出诗人经过磨难后的自我认知,“百炼”比喻历经艰辛考验,而“精金”象征着纯粹无暇的心灵。
《水经》云:“彭蠡之口有石钟山焉。”郦元以为下临深潭,微风鼓浪,水石相搏,声如洪钟。是说也,人常疑之。今以钟磬置水中,虽大风浪不能鸣也,而况石乎!至唐李渤始访其遗踪,得双石于潭上,扣而聆之,南声函胡,北音清越,桴止响腾,余韵徐歇。自以为得之矣。然是说也,余尤疑之。石之铿然有声者,所在皆是也,而此独以钟名,何哉?
元丰七年六月丁丑,余自齐安舟行适临汝,而长子迈将赴饶之德兴尉,送之至湖口,因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧,于乱石间择其一二扣之,硿硿焉。余固笑而不信也。至暮夜月明,独与迈乘小舟,至绝壁下。大石侧立千尺,如猛兽奇鬼,森然欲搏人;而山上栖鹘,闻人声亦惊起,磔磔云霄间;又有若老人咳且笑于山谷中者,或曰此鹳鹤也。余方心动欲还,而大声发于水上,噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之,则山下皆石穴罅,不知其浅深,微波入焉,涵澹澎湃而为此也。舟回至两山间,将入港口,有大石当中流,可坐百人,空中而多窍,与风水相吞吐,有窾坎镗鞳之声,与向之噌吰者相应,如乐作焉。因笑谓迈曰:“汝识之乎?噌吰者,周景王之无射也;窾坎镗鞳者,魏庄子之歌钟也。古之人不余欺也!”(千尺 一作:千仞)
事不目见耳闻,而臆断其有无,可乎?郦元之所见闻,殆与余同,而言之不详;士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下,故莫能知;而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之,自以为得其实。余是以记之,盖叹郦元之简,而笑李渤之陋也。